，晚风拂过皮肤，却带不走骨髓深处渗出的寒意。 手心仿佛还残留着 x 指尖触碰脸颊时那光滑冰凉的触感，眼前反复闪现着那个男人在灰败中凝固的、失去所有色彩的“雕像”。 恐惧像一张湿透的毯子，紧紧裹着她，沉重而窒息。 他“处理”了威胁。用一种她无法理解、无法反抗的方式。为了她？ 这个认知并未带来丝毫安全感，反而让她感到一种更深沉的、近乎绝望的无力。她的生活，她的安危，似乎都被纳入了他那套非人逻辑的“管辖”范围。像一件被他标记了所有权的物品，不容他人觊觎或伤害。这比直接的威胁更让她感到不寒而栗，因为这意味着她彻底失去了对自己命运的掌控权，成为了一个非人存在不可预测行为下的被动承受者。 她把自己关在狭小的出租屋里，拉上窗帘，隔绝...